Toda esta devoción por las palabras no es más que una elección macerada en el calor de un par de manos manchadas de sangre: a nadie le gusta andar por la ciudad con los pies mojados. El viento huele a lluvia, y su aliento enajena los árboles en un baile de direcciones subversivas. En los edificios la tierra se eleva hasta volver los balcones un sustantivo difuso en la distancia; fina y áspera sabana que se extiende sobre los techos y deja partes de sí misma bajo las rendijas de puertas y ventanas. Todo indica la inminente llegada de copiosas flechas heladas, y el suelo abre sus brazos porque no recuerda cuándo fue la última vez que San Miguel realmente lloró. Hay una brevedad tierna en la caída, mas no es constante, y en la marcha de los pasos su despliegue conquista todos los rincones de todas las calles. Son apenas las seis de la tarde, y el cielo declara el fin de las horas. Es un día de oportunidades: hoy la capital se muere. Los testimonios sobre su piel se deshacen en el ca...