Toda esta devoción por las palabras no es más que una elección macerada en el calor de un par de manos manchadas de sangre: a nadie le gusta andar por la ciudad con los pies mojados. El viento huele a lluvia, y su aliento enajena los árboles en un baile de direcciones subversivas. En los edificios la tierra se eleva hasta volver los balcones un sustantivo difuso en la distancia; fina y áspera sabana que se extiende sobre los techos y deja partes de sí misma bajo las rendijas de puertas y ventanas. Todo indica la inminente llegada de copiosas flechas heladas, y el suelo abre sus brazos porque no recuerda cuándo fue la última vez que San Miguel realmente lloró. Hay una brevedad tierna en la caída, mas no es constante, y en la marcha de los pasos su despliegue conquista todos los rincones de todas las calles. Son apenas las seis de la tarde, y el cielo declara el fin de las horas. Es un día de oportunidades: hoy la capital se muere. Los testimonios sobre su piel se deshacen en el ca...

  04-03-2024 Me estoy deconstruyendo. Aprendí un truco y desde entonces lo uso siempre: de a poco voy desenroscando mi cabeza hasta que la saco por completo. Lo hago todas las noches. Mi mamá me dijo que no lo haga, que no es bueno hacerlo seguido, pero lo hago de todos modos para descomprimir un poco, solo un poco, la presión de ser yo todos los días. Intento acomodar un poco mi cara cuando noto el aspecto de cansada que llevo. “Sacá esos ojos tristes”, me decía mi prima Vale, y sólo ahora entiendo sus palabras. Pongo la cabeza en la mesa del escritorio y empiezo a trenzarme el pelo, mientras pienso que con la cabeza así (y si todos descubriesen el truco) nadie iría al dentista. Pero pienso también en que los dentistas (que de por sí ya hablan solos) no tendrían ni siquiera alguien que les asienta con la cabeza.   11-04-24 Sabía que no podía confiar en mamá. No tardó más que pocos días en ir corriendo y contarle a papá lo que hago con la cabeza. Mientras escribo...

Qué feo es trabajar   Qué feo es trabajar feo feo así gris así como escribir en un teclado que no escribe y no sale nada y no está enchufado y suena Reik y parece que llueve o al menos llueve en alguna parte de mi memoria y los balances me miran y están esperando en la parada del colectivo ahí aburridos durmiéndose y se van a donde están los otros balances a dormir en algún bibliorato en un estante viejo y lejano donde un empleado con anteojos consultará alguna vez pero después lo archivará ahí junto a las arañas y la oscuridad y las sombras pobres los balances me dan pena los balances porque su destino es cierto y es el único a veces se pierden y no los encuentra nadie y hay que terminar haciendo una copia y dónde fue el balance original tal vez se voló por una ventana y el viento y las ganas de libertad lo llevaron a otro lugar donde solo hay viento cielo nubes pájaros que sonríen de verlo volar junto con ellos y ya no recuerda el balance de qué era balance y sólo sabe que es...

VI   Me han robado la ternura, los grandes actos de amor, ya no me queda romanticismo; y ahora registro todo en imágenes impregnadas, bordadas en las uñas. Cuando intento explicarte sólo surgen aullidos de euforia, lenguas desgarradas de mencionarte y cantar ABBA. Mis manos, como siempre, intentan descansar tranquilas a mis costados, y sólo puedo sentir cómo las articulaciones se estremecen de agonía por no sostenerte, por no colarme en tus venas y dejarme contener en tu sangre. Deseo constantemente hundirme en tus sábanas, perderme en las telas exóticas de tus palabras y desarmarme en tu almohada, cayendo en picada por la cercanía de tus ojos. Cada vez más seguido me encuentro rezando por un cigarrillo, y me vuelvo a preguntar si la adicción a la nicotina se transmite por tu lengua, sabiendo que en realidad lo único que saciaría la abstinencia es tu piel húmeda. Tus ecos me saben a cataratas, capaces de causarme los incendios que me despertaron del eterno cerrar de las...

Sin pecado concebida Hablé con mis madres que, entre susurros, me dijeron: "Quisiera morir. Y por morir me refiero a ser tocada por manos ásperas, a ser envuelta en círculos, a ser pensada desde afuera, a ser callada en pascuas. Quisiera destruirme. La destrucción sería desear a una gran bestia con cola mota y patas flaquísimas. Me gustaría explotar, como explotan las flores petulantes, sabiéndose bellas y entregadas. Quisiera un camino pedregoso, roto. Habría que calzarse un buen par de botas para no sentir la tierra metiéndose en las medias. Botas con la suela fina, porque no hay piedras posibles sino aquellas que se incrustan y nos hacen sangrar. Me gustaría el cielo turbio. Distinguir el día de la noche es un truco que yo aprendería. Me dedicaría a llenar una olla hasta que rebalsara y el fondo fuera inalcanzable. Haría anochecer. Pero no logro mirarme. Tengo un agujero dispuesto de punta a punta, que crece dentro de plazas abandonadas y de canteros con malezas. Brota una luz ...