Érika Chavez - Diario de una deconstrucción
04-03-2024
Me estoy deconstruyendo. Aprendí un truco y desde entonces lo
uso siempre: de a poco voy desenroscando mi cabeza hasta que la saco por
completo. Lo hago todas las noches. Mi mamá me dijo que no lo haga, que no es
bueno hacerlo seguido, pero lo hago de todos modos para descomprimir un poco,
solo un poco, la presión de ser yo todos los días.
Intento acomodar un poco mi cara cuando noto el aspecto de
cansada que llevo. “Sacá esos ojos tristes”, me decía mi prima Vale, y sólo
ahora entiendo sus palabras.
11-04-24
Sabía que no podía confiar en mamá. No tardó más que pocos
días en ir corriendo y contarle a papá lo que hago con la cabeza.
Mientras escribo esto, no dejo de pensar lo gracioso que fue
cuando entró en mi pieza y vio mi cabeza en la biblioteca, y a mí sentada
mirando hacia la ventana. Su cara estaba transformada, su horror y disgusto me
hizo sentir mal en ese momento, pero ahora es motivo de risas.
A veces siento que nadie en esta tierra es capaz de
entenderme, pero otras veces creo que mis padres son los únicos que lo hacen.
Pienso en mamá y papá más de lo que me gustaría admitir. No sé si la gente de
mi edad piensa en sus padres tanto como yo.
15-04-24
Papá me dijo que no debo contar el truco de la cabeza, que
cuando él y mamá eran adolescentes, lo prohibieron, y desde entonces ningún
gobierno intentó poner el tema sobre la mesa. Me enojé mucho, yo me sentía más
feliz desde que empecé a sacarme la cabeza para recién enterarme que no podía
hacerlo por un capricho del gobierno.
Dentro de unas semanas empiezo las clases de nuevo y muero
por contarle a mis amigas el truco de la cabeza, pero no puedo. ¿Me verían con
los mismos ojos si supieran?
Qué difícil es guardar secretos en estos días. Incluso
escribo con algo de miedo algunas verdades en este diario. Espero que nadie
llegue a leerlo, aunque no debería importarme, ¿no? Digo, dudo que mis amigas o
el gobierno se tomen el trabajo de leer este diario. Es mi diario y puedo
escribir lo que yo quiera, pero en algún lugar de mi cabeza hay algo que me
hace pensar siempre en lo que el otro pensaría de mí. Es bastante molesto. La
próxima vez que me quite la cabeza me fijaré si puedo sacar ese algo, así sólo
pienso en mí.
16-04-24
Me desperté con la idea intrusiva de arrancarme la piel de la
cara. No sé si mucha gente entenderá tal sentimiento de odio tal hacia el mundo
y hacia uno mismo como para querer arrancarse la piel. ¿Acaso seré la única
persona en sentir esto?
20-04-24
Durante la interminable miseria que sólo un domingo por la
tarde noche puede brindar, pensé que el corazón no sirve para nada. Parece que
lo pensé en voz alta, porque mamá me dijo que sin corazón no se vive, que ni
siquiera lo intente.
25-04-24
No pude dormir nada durante el resto de la semana. No sólo me
quita el sueño la idea de sacarme el corazón y ver qué pasa, sino que al cerrar
los ojos los gritos me despiertan, pero esto no debo contárselo a nadie.
Con tantos secretos me estoy volviendo loca, y no sé qué
hacer.
Se lo comenté a papá, y me dijo que el insomnio es propio de
la edad y de haber descubierto el truco de la cabeza, pero no sé si creerle.
Espero poder encontrar allí algún lugar adecuado para guardar mis secretos, así ya no me molestan.
27-04-24
Ayer papá estaba un poco borracho y me confesó que antes de
la prohibición solía sacarse las orejas para poder descansar adecuadamente. No
sé qué hacer con esta información. ¿Me lo contó porque me vio angustiada?
Al final del día lo que más me angustia son los secretos que
guardamos, pero esto no es algo que vaya a decirle, no quiero que se lo cuente
a mamá y ambos se sientan culpables por un problema que no tiene solución
alguna.
Quizás debería intentar sacarme las orejas, pero una parte de
mí lo cree contradictorio, casi inhumano.
1-05-24
Tenía turno en el dentista con mi hermano hoy temprano, pero
él estaba dormido y me parece que se sacó las orejas para no escucharme. Esto
último la verdad que no lo sé… aún no tuve el valor de preguntarle si él
descubrió el truco de la cabeza, o truco del “desarme” (todavía no sé cómo
llamarlo).
Ya en el dentista, este me contaba que sus hijos no lo
visitaban, que se sentía solo y lo absurda que es la vida al envejecer (todo
esto mientras intentaba sacarme una muela y yo tenía la cara toda hinchada)
cuando de repente, en uno de esos incómodos momentos de contacto visual fijo,
sin pestañeos, me dijo entre risas que iba a comprarse una soga para colgarse.
Me asusté un poco pero después me reí con él, porque él hasta lloraba de la
risa.
Cuando volvía a casa no pude evitar pensar que lloraba de
tristeza, y pensé también en lo solitario que debe ser contarles la vida
a tus pacientes. Quizás le puedo regalar un diario, así escriba, y no le diga
esas cosas a la gente, que va a terminar asustando a todo el mundo. Tal vez, en
realidad, debería dejar de ir a ese dentista de una buena vez, porque si ya me
saco la cabeza, no debería importarme que luego caigan algunos dientes.
07-05-24
Hoy me quemé los dedos con agua hirviendo y es el peor dolor
que alguna vez me pude imaginar. Busqué en internet y en libros que había en
casa cómo sacarme la mano para así ponerla en el freezer y que dejara de doler.
No encontré nada.
Hoy también tenía un turno en el dentista, pero cuando
llegamos con mi hermano, el consultorio estaba cerrado. Raro, pensé, nos
tendría que haber avisado. Con un poco de susto, le pregunté a mi hermano si el
dentista se habría comprado la soga.
29-05-24
Me di cuenta de que no soy nada constante. Todo lo que
empiezo, lo abandono. ¿Será que el olvido y la flojera, nos consumen el cuerpo
de a poco?
Durante estos días dejé de deconstruirme, por eso creo que
estoy tan pesimista. No descubrí nada, no aprendí nada, no me pregunté nada,
no leí nada, no sé nada, nada, todo es nada, nada, nada, nada, nada, nada nada nada
nada nada nada nada nada.
Comentarios
Publicar un comentario